七个名字、两条线：把整季人物关系一次理清

整季的人物可以按『是否知道 2016 年那晚发生了什么』分成两组。知道的人包括顾长风、顾婉、陈姨、白露、韩昱和两名已死的工人；不知道的人只有顾砚、林雾和周敬堂——而这三人恰好是推动调查的全部力量。

顾家是情感线。父亲用死亡留下线索，母亲用沉默保护儿子，儿子用十年时间试图证明父亲不是死于意外。三个人的目标其实完全一致，只是方法互不相容，这是全剧最痛的地方。

船厂是证据线。白露手上有监控，苏夜掌握资产调拨原件，林雾负责把材料变成公开文本。这条线上的每个人都在失去些什么：白露失去安全，林雾失去职业保护，苏夜失去最后一点退路。

市府是压力线。韩昱从不亲自出手，他只需要让程序变慢、让证人消失、让报道上不了头版。剧集对他的处理相当克制：直到最后一集，他也没有说过一句可以被直接定罪的台词。