第 1 集 · 雾港来信

开篇的长镜头从雾里开始：一艘废弃的拖船缓缓漂进雾港内港，船头挂着一只生锈的铁皮信箱。顾砚在清晨六点下船，手里只有一封写到一半的信，落款处的名字被水泡烂。导演没有急着解释他是谁，只让观众跟着他的脚步穿过水产市场、旧钟楼和早已停产的造船厂，把这座城市的衰败一层层铺开。

本集真正的转折发生在第 27 分钟。顾砚以法医身份被临时借调到市局，接手的第一具尸体，是十年前负责他父亲案子的老警察。死者手里攥着一张与顾长风工作证同款的照片，背面写着一句话：『不要相信涨潮那天在场的人。』

结尾，顾砚回到老宅，发现母亲顾婉把父亲的房间原样保存了十年，桌上摆着两副碗筷。窗外传来船笛，他第一次没有转身离开。这一集用极克制的方式埋下了整季的谜面：父亲不是死于意外，而这座城里所有人都知道真相，只是没人愿意先说。